Tôi chẳng kịp được tạm biệt cậu ở Thủ đô. Sau buổi thi hôm ấy, tôi phải vội vã trở về với cơn sốt quái quỉ. Những viên thuốc kháng sinh, những cơn đau thuốc tiêm chạy vào từng sợi cơ trên cánh tay gầy gò lẻo khẻo, những ngụm cháo nóng ngùn ngụt chui vào miệng khi mùa hè oi nhuột cơ thể lên tới 39,7 độ C. Nghĩ đến giờ tôi còn thấy rùng mình. Rồi mọi cảm giác nóng bức được làm nhẹ dần khi từng giọt nước truyền dịch ngấm vào cơ thể, và tôi đã nghĩ đến chuyến đi của cậu. Khi chuyến tàu rục rịch trườn mình qua cầu Long Biên, tôi đã mường tượng ra cậu ngồi ở trên đó, ngay khung cửa sổ đó. Và tôi đã tạm biệt cậu như thế.
Những chùm hoa phượng cố gắng kéo dài mùa hè bằng cách phơi mình trên nắng. Lũ ve sầu cũng tận dụng cảm hứng để cất vang bản đồng ca oi bức trước khi thời gian kịp chuyển mùa. Tôi cũng đã kịp đến thành phố trước khi chuyến bay ước mơ của cậu cất cánh.
Không quá ồn ào trong sự nhộn nhịp, thành phố của cậu đã đón tiếp tôi nồng nàn. Tôi đã bỏ quên những cảm giác được cất giấu trong mình ở thành phố của cậu, giờ thì bị nỗi nhớ nhấm nháp trong kỉ niệm. Nếu khi nào món bánh đa vào đêm và món chè thập cẩm của cậu có thể tách từng thành phần thì hãy để cho tôi tách từng kỉ niệm về thành phố của cậu nhé.
Cậu là đồ khùng!
Cậu đã làm tôi trở thành kẻ vô duyên với món mì vằn thắn ấy. Món mì mà cậu giới thiệu như một ả đào nổi tiếng, ả sẵn sàng làm tình với những cái miệng khác mà với tôi ả lại dửng dưng từ chối. Mỗi lần, khi tiếng xe máy của cậu kịp chạm đếm đầu phố thì dường như có kẻ nào đó đã nhanh tay khép chặt cánh cửa, thế là tôi và cậu lại bỏ đi với sự hụt hẫng. Chắc chẳng có cơ hội tôi được cậu mời lại món ấy nữa, thay vì đó, tôi đã hình dung nó với những sợi mì to, dai, có lẽ cần thêm chút cay của ớt, chút mặn của muối, hoặc là chút ngọt của đường, và không thể thiếu chút chua của chanh. Thế là tôi thấy buồn cười rằng mình đang trở thành đầu bêp, thay vì thêm những thành phần khác của món mì thì tôi lại toàn cho gia vị. Nói thật, nếu cùng là một món mì ấy khi có bạn bè ăn cùng thì sẽ khác nhiều đó. Chẳng biết cậu có nghĩ như vậy không nhưng tôi thì biết rõ điều đó.
Nếu có cơ hội tôi sẽ ngồi xe và hỏi những điều mà cậu không biết trả lời: sao tên phố ấy lại đặt là thế, tên phố lạ nhỉ, sao không thấy cột truyền hình hoặc là sao người ta không cấm tàu thay vì cấm ô tô... Tôi cứ hỏi tóa hỏa như thế và lúc đó, cậu đóng vai là một hướng dẫn viên nhiệt tình trước vị khách khó tính như tôi. Tôi nhìn bức ảnh và trêu cậu giống anh chàng Hiệp gà, còn cậu khăng khăng nói là giống ca sĩ Hà Anh Tuấn, tôi thấy khuôn mặt cậu nhăn nhó và đôi mắt cứ chếch chiếc kính đầy khó hiểu trông rất buồn cười. Cái dáng của cậu vùng vằng như cậu bé tinh nghịch dỗi hờn với bà và mẹ. Ngay cả buổi sáng cậu nằm ngủ nướng trông như một con mèo ấy. Còn cả lúc cậu hét để bảo vệ chú bé hàng xóm trước trò véo má của bố. Tôi thấy ở cậu có sự thân thiện, gần gũi và vui vẻ.
Cậu đúng là đồ khùng!
Cậu giúp đỡ tôi, tặng cho tôi những món quà, đến ngay cả việc đi lại cậu cũng tặng tôi trong khi tôi là kẻ tham lam, chỉ nhận và nhận. Bây giờ tôi thấy mình nợ cậu.
Tôi chẳng biết nên làm thế nào cho mình có thể sôi động hơn, bởi tôi luôn sợ cảm giác của bạn bè khi nghĩ về tôi với hai chữ “tẻ nhạt”. Đôi khi, những hành động xử sự khách sáo của tôi với bạn bè như cố thẻ hiện một sự qua lại. Nhưng vì điều gì thì cũng cảm ơn cậu đã làm bạn của tôi và hiểu tôi!
Hừm, đồ khùng!
Thôi, cậu cứ đi đi nhé, hãy cho tôi làm Sancho Panca đi theo cậu- Don Quichott cùng với những điều mơ ước. Hãy thế nhé!
Một nơi mới, cuộc sống ăn nhậu về đêm và chắc chắn cậu sẽ phải thích nghi với điều đó. Tôi thấy thương cho cái dạ dày của cậu, nếu có bận cho công việc hay phải thiêu mình vào những cuộc ăn nhậu thì cậu nhớ chăm sóc cho nó nhé.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét